L'appel de la horde

Nous avions été invités un dimanche chez un collègue à Papa.
Ça faisait longtemps que lui et sa femme étaient amis de la famille. J'avais souvent entendu mentionner leur nom mais je ne me souvenais pas les avoir déjà vus. Kaki et Nani se souvenaient d'eux mais ils ne venaient pas à l'invitation parce qu'ils étaient grands. Il n'y avait que Papa, Maman et moi qui nous rendions ce dimanche chez ces gens.
Ils avaient plusieurs enfants de l'âge de Kaki et Nani plus une fille de mon âge que s'appelait Valérie, surnommée Valérie la calamité. Etait-elle terrible ou agitée ?
Les grands, je ne les vis quasiment pas de la journée. Les adultes passèrent leur dimanche après-midi de leur côté, Valérie et moi du nôtre. Elle ne me parut ni terrible ni agitée.
En fin de journée, nous nous quittâmes. Papa, Maman et moi montâmes dans la voiture.
Nous n'étions pas arrivés au bout de la rue que Maman lâcha :
«       Dire que, quand elle était enceinte de Valérie, elle se serait fait avorter si elle avait pu !  »
Ah ! Bon ?
L'avortement était un sujet d'actualité. Sur la route, on voyait écrit partout, sur les murs, sur les ponts, de grands graffitis qui énonçaient les deux principaux slogans de la polémique : « légalisez l'avortement » et « avorter, c'est tuer ».
En général, Papa et Maman n'abordaient pas particulièrement ce sujet de conversation. Ils n'avaient rien à en dire.
En fait, maman m'expliqua que les gens chez qui nous étions allés avaient plusieurs enfants de l'âge de Kaki et Nani, trois ou quatre enfants qui se suivaient. Quand la mère s'était retrouvée enceinte de Valérie, les autres étaient déjà grands et elle ne se voyait pas remettre ça avec un nouvel enfant. Elle en était paniquée, elle disait qu'elle n'y arriverait jamais. Si elle avait pu, elle se serait fait avorter. Elle en parlait mais ne pouvait pas le faire parce que c'était interdit.
Les parents de Valérie, je ne les connaissais pas beaucoup ; c'était avec Valérie que j'avais passé la journée. J'avais joué avec elle, j'avais discuté avec elle, je l'avais entendue chanter...
«       Mais, alors ! dis-je. Si l'avortement avait existé, Valérie n'existerait pas ? Mais, alors ! Y aurait quoi, dans sa chambre ?  »
L'avortement me fit l'effet d'un monde parallèle dans lequel on se réveille un jour. On croit être dans le même monde que d'habitude mais une partie de ce qui existe a disparu, engloutie dans le néant.
Si les parents de Valérie avaient fait un avortement, je n'aurais pas su qu'à côté de moi, il manquait quelqu'un ; je n'aurais pas connu la fille engloutie dans le néant ; je n'aurais même pas vu que le néant aurait été à côté de moi.
En plus, penser que quand Valérie était un tout petit bébé bien confiant dans le ventre de sa mère, cette mère avait envie de la tuer. Quelle horreur !
En fait, ce n'était pas précisément là que ma mère voulait en venir. Elle disait à Papa :
«       Quand je pense que, quand elle était enceinte de Valérie, elle prenait sa grossesse pour un grand malheur, elle était dans tous ses états. Si elle avait pu, elle se serait fait avorter. Quand la petite est née, on l'appelait Valérie la calamité et, dix ans plus tard, qu'est-ce qu'ils nous cassent les pieds avec leur « petite Valérie » ! Surtout lui, il arrête pas de se pâmer d'admiration devant sa « petite Valérie » : « Qu'est-ce qu'elle est intelligente, notre petite Valérie ! » Tu parles ! Moi, j'disais rien par politesse mais j'pensais en moi-même : « Hé ! Votre Valérie, elle est pas aussi intelligente qu'Angélique ».  »
Affalée sur la banquette arrière, j'intervins dans la conversation :
«       Pourquoi tu dis ça, Maman ? Tu la connais pas. C'est moi qui ai passé la journée avec elle. Toi, tu étais avec ses parents. Comment tu peux juger de son intelligence ?
-        Ben... j'en sais rien. Qu'est-ce que tu en penses, toi ?
Moi, je sais pas si elle est plus intelligente ou moins intelligente que moi. Elle pense pas pareil que moi, ses arguments sont différents des miens mais ce que je sais, c'est que sur tous les sujets de conversation que je lui ai proposé, elle a du répondant.  »


SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 9 sur 13

Nani prit son air de grand penseur et conclut :
-        Si Courbevoie est le passé et Cesson l'avenir, alors pour l'instant on vit dans le passé puisqu'on habite à Courbevoie. Profitons-en pour l'explorer !
-        Non, ça se peut pas : on vit dans le présent. C'est forcé.
-        Oui, tu as raison : on vit toujours dans le présent mais actuellement, on peut considérer que le présent se mêle au passé parce qu'en ouvrant les yeux et en regardant autour de toi, c'est une vision du passé que tu as. Explore-la ! Explore ce passé que tu vois, tant qu'il reste présent !  »
Moi, j'avais plutôt envie de repartir à Cesson explorer l'avenir. Il faut dire que, sur le plan pratique, Cesson, c'était les vacances, le grand air, la vie qui refleurit... et Courbevoie, c'était l'école : le tombeau des morts-vivants !
En fin de compte, je ne pus jamais trouver les délimitations d'un quartier portant le nom de « vieux Courbevoie ». Le vieux Courbevoie, il était partout, il était nulle part. C'était Courbevoie tout entier, sauf le béton ; c'était partout où il restait des clous dans les passages cloutés...
Néanmoins, mon exploration me conduisit à remarquer l'existence d'un quartier qui, s'il n'était pas le plus vieux, était sans doute le plus éloquent vestige de Courbevoie.
Ce quartier ne faisait même pas partie de ce que Maman appelait le vieux Courbevoie, tellement il était pittoresque. Il portait un autre nom, un nom dont je ne comprenais pas le sens, un nom que je n'arrivais pas à mémoriser. Déjà, les Castors, à Cesson, j'avais du mal !...
Ce quartier ne s'appelait pas vieux Courbevoie parce que, selon Maman, aucun vivant, aussi vieux fût-il, ne pouvait vouloir s'y installer. Ce quartier ne s'appelait pas non plus cimetière parce que, selon Maman, aucun mort n'y était enterré. Moi, comme je n'arrivais jamais à me souvenir son nom, je l'appelais : le quartier qui est entre le vieux Courbevoie et le cimetière (ce qui ne correspondait à aucune réalité géographique).
Un dimanche, Tonton Frédéric et Tata Lili vinrent à la maison. Après manger, nous allâmes nous promener et nous passâmes devant le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière.
Le voyant, Tata Lili s'indigna :
«       C'est encore là, ça ! Qu'est-ce qu'ils attendent pour le raser ?  »
Tel fut le point de départ d'un long blabla de grandes personnes qui revint plusieurs fois, même après la promenade. D'autres dimanches encore, j'en entendis parler, avec Tonton et Tata ou avec d'autres invités.
A ce que j'en entendis, ce quartier ne servait plus à rien parce qu'il était trop vieux, trop moche pour que des gens voulussent l'habiter. Il prenait de la place pour rien.
L'Etat aurait bien fait de le mettre en tête de ses projets de démolition mais il n'en faisait rien. Pourquoi ? Parce qu'il voulait garder cet « affreux tas de pierres » en tant que vestige historique.
De leur côté, les habitants râlaient parce qu'ils ne voulaient pas de ce sinistre décor dans leur environnement quotidien...
C'était pas seulement à Courbevoie. Ces vestiges et leur polémique existaient pareillement dans d'autres villes, genre : Meudon. La grande question était de savoir qui finirait par avoir gain de cause, de l'Etat ou du peuple.
Moi, ce que je ne comprenais pas, dans cette histoire, c'est que la logique aurait voulu que les habitants se prissent en main et détruisissent eux-mêmes ce dont ils ne voulaient plus. En fait, ils ne pouvaient pas parce que « l'état » s'était octroyé le droit de le faire à leur place. Pas très clair !


SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 3 sur 13