Plus jamais nous ne traversâmes le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière. Maman disait que, tout compte fait, ça allait aussi vite de le contourner.
Un nouveau chantier apparut dans Courbevoie. Je vis une grande carrière avec des bulldozers et des grosses-mains. C'était là où se trouvait le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière. Il n'en restait pas une pierre. La terre avait été rasée.
Au fait...
« Maman ! Qu'est-ce que c'était, déjà, le nom du quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière ?
- J'vois pas de quoi tu parles. »
Je m'arrêtai en plein milieu du trottoir, pieds joints, les fesses en arrière. Je tirai le bras de Maman et pointai le doigt en direction de la carrière :
« Là ! Y avait un quartier, avant. Mais si ! Souviens-toi ! Même que tu voulais pus y passer parce que y avait plein de pierres et de murets à escalader. »
Maman resta un moment silencieuse, les yeux perdus dans la carrière, puis elle murmura :
« C'était pas un quartier. C'était juste les restes des bombardements. »
C'était... juste ?
Depuis le début de cette histoire, j'avais bien grandi. Il s'était écoulé... un an ? ... Deux ans ?
il n'en restait plus qu'un mot dont je ne comprenais pas le sens : sacrilège. Qui pouvait me l'expliquer si j'étais « la gamine qui comprend ce que les adultes ne comprennent pas... ou ne veulent pas comprendre » ?
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 7 sur 13
L'appel de la horde
Description :
Au nom du rock n roll qui nous unit !
http://lappeldelahorde.blogspot.fr
Retour au blog de Angelique-Andthehord
Le temps passa et rien ne bougea.
Plus personne n'avait envie d'en parler. Quand des invités venaient à la maison, si Papa ou Maman évoquait le sujet en fin de repas, ils répondaient tous :
« Oh ! Non. Oublions cela ! Emmenez-nous plutôt nous promener du côté de la Défense ! »
Nous passions donc nos dimanches après-midi à admirer le béton en construction, à essayer de compter les étages des plus hautes tours, à tenter de deviner ce que représentaient les statues d'art moderne érigées au pied des tours...
Quant au vieux Courbevoie, plus personne ne le regardait, jusqu'au jour où Tata Lili demanda à aller voir ce qu'était devenu le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière (sauf qu'il ne s'appelait pas comme ça, en vrai ; c'était moi qui l'appelait comme ça, normalement).
Quelle drôle d'idée avait eue Tata ! Tandis que tous les promeneurs foulaient les sentiers bétonnés de la Défense, nous faisions du hors piste dans un vieux Courbevoie désert. C'est ainsi que nous fûmes les premiers à découvrir quelque chose de rigolo.
Pénétrant à l'intérieur du quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière, nous nous aperçûmes qu'il était habité : il y avait des gens dans les maisons et du linge aux fenêtres... enfin, ce n'étaient pas vraiment des fenêtres puisque les ouvertures prévues à cet effet n'avaient pas de carreaux.
Maman murmura :
« Ys ont pas le droit, d'être là ! »
C'était très animé. Dans la maison juste à notre droite, un monsieur grondait. De la maison juste à notre gauche, une dame passa la tête et, s'inspirant de Maman, répondit au monsieur :
« On a autant le droit que vous, d'être là. »
Ces curieux habitants nous regardaient passer comme si notre présence en ce lieu était encore plus bizarre que la leur.
Tata dit :
« Oh ! Les pauvres gens. Etre obligés d'habiter là, de dormir là. J'pourrais pas ! J'f'rais des cauchemars. »
Maman, moins tendre, répondit :
« Tss ! Ils savent qu'ils vont être relogés en HLM. Ils s'installent là exprès pour faire pression sur les pouvoirs publics. Ils sont malins ! »
Par la suite, quand Maman m'emmenait faire les courses dans ce coin-là, elle regardait de loin si le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière était toujours habité. Il l'était et ça ne plaisait pas à Maman qui, de fait, préférait ne pas s'en approcher.
Ça ne plaisait pas non plus aux locataires de l'immeuble qui se plaignaient que Courbevoie devenait « mal famé ».
Il sembla que ce fussent les habitants de Courbevoie mécontents qui eurent fait pression sur les pouvoirs publics, de sorte que les occupants du quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière furent relogés en HLM.
Quand Maman m'emmena faire les courses dans ce coin-là, nous nous en approchâmes genre : « Y a plus personne, on peut y aller ».
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 4 sur 13
Plus personne n'avait envie d'en parler. Quand des invités venaient à la maison, si Papa ou Maman évoquait le sujet en fin de repas, ils répondaient tous :
« Oh ! Non. Oublions cela ! Emmenez-nous plutôt nous promener du côté de la Défense ! »
Nous passions donc nos dimanches après-midi à admirer le béton en construction, à essayer de compter les étages des plus hautes tours, à tenter de deviner ce que représentaient les statues d'art moderne érigées au pied des tours...
Quant au vieux Courbevoie, plus personne ne le regardait, jusqu'au jour où Tata Lili demanda à aller voir ce qu'était devenu le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière (sauf qu'il ne s'appelait pas comme ça, en vrai ; c'était moi qui l'appelait comme ça, normalement).
Quelle drôle d'idée avait eue Tata ! Tandis que tous les promeneurs foulaient les sentiers bétonnés de la Défense, nous faisions du hors piste dans un vieux Courbevoie désert. C'est ainsi que nous fûmes les premiers à découvrir quelque chose de rigolo.
Pénétrant à l'intérieur du quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière, nous nous aperçûmes qu'il était habité : il y avait des gens dans les maisons et du linge aux fenêtres... enfin, ce n'étaient pas vraiment des fenêtres puisque les ouvertures prévues à cet effet n'avaient pas de carreaux.
Maman murmura :
« Ys ont pas le droit, d'être là ! »
C'était très animé. Dans la maison juste à notre droite, un monsieur grondait. De la maison juste à notre gauche, une dame passa la tête et, s'inspirant de Maman, répondit au monsieur :
« On a autant le droit que vous, d'être là. »
Ces curieux habitants nous regardaient passer comme si notre présence en ce lieu était encore plus bizarre que la leur.
Tata dit :
« Oh ! Les pauvres gens. Etre obligés d'habiter là, de dormir là. J'pourrais pas ! J'f'rais des cauchemars. »
Maman, moins tendre, répondit :
« Tss ! Ils savent qu'ils vont être relogés en HLM. Ils s'installent là exprès pour faire pression sur les pouvoirs publics. Ils sont malins ! »
Par la suite, quand Maman m'emmenait faire les courses dans ce coin-là, elle regardait de loin si le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière était toujours habité. Il l'était et ça ne plaisait pas à Maman qui, de fait, préférait ne pas s'en approcher.
Ça ne plaisait pas non plus aux locataires de l'immeuble qui se plaignaient que Courbevoie devenait « mal famé ».
Il sembla que ce fussent les habitants de Courbevoie mécontents qui eurent fait pression sur les pouvoirs publics, de sorte que les occupants du quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière furent relogés en HLM.
Quand Maman m'emmena faire les courses dans ce coin-là, nous nous en approchâmes genre : « Y a plus personne, on peut y aller ».
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 4 sur 13
Nani prit son air de grand penseur et conclut :
- Si Courbevoie est le passé et Cesson l'avenir, alors pour l'instant on vit dans le passé puisqu'on habite à Courbevoie. Profitons-en pour l'explorer !
- Non, ça se peut pas : on vit dans le présent. C'est forcé.
- Oui, tu as raison : on vit toujours dans le présent mais actuellement, on peut considérer que le présent se mêle au passé parce qu'en ouvrant les yeux et en regardant autour de toi, c'est une vision du passé que tu as. Explore-la ! Explore ce passé que tu vois, tant qu'il reste présent ! »
Moi, j'avais plutôt envie de repartir à Cesson explorer l'avenir. Il faut dire que, sur le plan pratique, Cesson, c'était les vacances, le grand air, la vie qui refleurit... et Courbevoie, c'était l'école : le tombeau des morts-vivants !
En fin de compte, je ne pus jamais trouver les délimitations d'un quartier portant le nom de « vieux Courbevoie ». Le vieux Courbevoie, il était partout, il était nulle part. C'était Courbevoie tout entier, sauf le béton ; c'était partout où il restait des clous dans les passages cloutés...
Néanmoins, mon exploration me conduisit à remarquer l'existence d'un quartier qui, s'il n'était pas le plus vieux, était sans doute le plus éloquent vestige de Courbevoie.
Ce quartier ne faisait même pas partie de ce que Maman appelait le vieux Courbevoie, tellement il était pittoresque. Il portait un autre nom, un nom dont je ne comprenais pas le sens, un nom que je n'arrivais pas à mémoriser. Déjà, les Castors, à Cesson, j'avais du mal !...
Ce quartier ne s'appelait pas vieux Courbevoie parce que, selon Maman, aucun vivant, aussi vieux fût-il, ne pouvait vouloir s'y installer. Ce quartier ne s'appelait pas non plus cimetière parce que, selon Maman, aucun mort n'y était enterré. Moi, comme je n'arrivais jamais à me souvenir son nom, je l'appelais : le quartier qui est entre le vieux Courbevoie et le cimetière (ce qui ne correspondait à aucune réalité géographique).
Un dimanche, Tonton Frédéric et Tata Lili vinrent à la maison. Après manger, nous allâmes nous promener et nous passâmes devant le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière.
Le voyant, Tata Lili s'indigna :
« C'est encore là, ça ! Qu'est-ce qu'ils attendent pour le raser ? »
Tel fut le point de départ d'un long blabla de grandes personnes qui revint plusieurs fois, même après la promenade. D'autres dimanches encore, j'en entendis parler, avec Tonton et Tata ou avec d'autres invités.
A ce que j'en entendis, ce quartier ne servait plus à rien parce qu'il était trop vieux, trop moche pour que des gens voulussent l'habiter. Il prenait de la place pour rien.
L'Etat aurait bien fait de le mettre en tête de ses projets de démolition mais il n'en faisait rien. Pourquoi ? Parce qu'il voulait garder cet « affreux tas de pierres » en tant que vestige historique.
De leur côté, les habitants râlaient parce qu'ils ne voulaient pas de ce sinistre décor dans leur environnement quotidien...
C'était pas seulement à Courbevoie. Ces vestiges et leur polémique existaient pareillement dans d'autres villes, genre : Meudon. La grande question était de savoir qui finirait par avoir gain de cause, de l'Etat ou du peuple.
Moi, ce que je ne comprenais pas, dans cette histoire, c'est que la logique aurait voulu que les habitants se prissent en main et détruisissent eux-mêmes ce dont ils ne voulaient plus. En fait, ils ne pouvaient pas parce que « l'état » s'était octroyé le droit de le faire à leur place. Pas très clair !
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 3 sur 13
- Si Courbevoie est le passé et Cesson l'avenir, alors pour l'instant on vit dans le passé puisqu'on habite à Courbevoie. Profitons-en pour l'explorer !
- Non, ça se peut pas : on vit dans le présent. C'est forcé.
- Oui, tu as raison : on vit toujours dans le présent mais actuellement, on peut considérer que le présent se mêle au passé parce qu'en ouvrant les yeux et en regardant autour de toi, c'est une vision du passé que tu as. Explore-la ! Explore ce passé que tu vois, tant qu'il reste présent ! »
Moi, j'avais plutôt envie de repartir à Cesson explorer l'avenir. Il faut dire que, sur le plan pratique, Cesson, c'était les vacances, le grand air, la vie qui refleurit... et Courbevoie, c'était l'école : le tombeau des morts-vivants !
En fin de compte, je ne pus jamais trouver les délimitations d'un quartier portant le nom de « vieux Courbevoie ». Le vieux Courbevoie, il était partout, il était nulle part. C'était Courbevoie tout entier, sauf le béton ; c'était partout où il restait des clous dans les passages cloutés...
Néanmoins, mon exploration me conduisit à remarquer l'existence d'un quartier qui, s'il n'était pas le plus vieux, était sans doute le plus éloquent vestige de Courbevoie.
Ce quartier ne faisait même pas partie de ce que Maman appelait le vieux Courbevoie, tellement il était pittoresque. Il portait un autre nom, un nom dont je ne comprenais pas le sens, un nom que je n'arrivais pas à mémoriser. Déjà, les Castors, à Cesson, j'avais du mal !...
Ce quartier ne s'appelait pas vieux Courbevoie parce que, selon Maman, aucun vivant, aussi vieux fût-il, ne pouvait vouloir s'y installer. Ce quartier ne s'appelait pas non plus cimetière parce que, selon Maman, aucun mort n'y était enterré. Moi, comme je n'arrivais jamais à me souvenir son nom, je l'appelais : le quartier qui est entre le vieux Courbevoie et le cimetière (ce qui ne correspondait à aucune réalité géographique).
Un dimanche, Tonton Frédéric et Tata Lili vinrent à la maison. Après manger, nous allâmes nous promener et nous passâmes devant le quartier qui était entre le vieux Courbevoie et le cimetière.
Le voyant, Tata Lili s'indigna :
« C'est encore là, ça ! Qu'est-ce qu'ils attendent pour le raser ? »
Tel fut le point de départ d'un long blabla de grandes personnes qui revint plusieurs fois, même après la promenade. D'autres dimanches encore, j'en entendis parler, avec Tonton et Tata ou avec d'autres invités.
A ce que j'en entendis, ce quartier ne servait plus à rien parce qu'il était trop vieux, trop moche pour que des gens voulussent l'habiter. Il prenait de la place pour rien.
L'Etat aurait bien fait de le mettre en tête de ses projets de démolition mais il n'en faisait rien. Pourquoi ? Parce qu'il voulait garder cet « affreux tas de pierres » en tant que vestige historique.
De leur côté, les habitants râlaient parce qu'ils ne voulaient pas de ce sinistre décor dans leur environnement quotidien...
C'était pas seulement à Courbevoie. Ces vestiges et leur polémique existaient pareillement dans d'autres villes, genre : Meudon. La grande question était de savoir qui finirait par avoir gain de cause, de l'Etat ou du peuple.
Moi, ce que je ne comprenais pas, dans cette histoire, c'est que la logique aurait voulu que les habitants se prissent en main et détruisissent eux-mêmes ce dont ils ne voulaient plus. En fait, ils ne pouvaient pas parce que « l'état » s'était octroyé le droit de le faire à leur place. Pas très clair !
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 3 sur 13
Je continuai donc ma discussion avec Nani la rapporteuse :
« N'empêche que, dis-je, à Cesson, y a « Nouveau Village » mais y a pas « vieux Cesson ».
- Ben si, c'est Cesson bourg. c'est le plus vieux quartier de Cesson
- Justement : même le plus vieux quartier de Cesson, on n'a pas idée de l'appeler le vieux Cesson parce qu'il n'évoque pas la vieillesse. A Cesson, tous les noms de quartiers évoquent la vie : Grand Village, Nouveau Village, les Castors... à Courbevoie, comme quartiers ; y a le vieux Courbevoie... et puis, c'est tout. Je vous vois même pas quel est le quartier qu'on appelle comme ça. Tout est vieux à Courbevoie, les gens, les maisons, les quartiers... on dirait que Courbevoie, c'est le passé et Cesson, c'est l'avenir.
- Tu as peut-être raison : peut-être qu'un jour, Papa et Maman déménageront et nous emmèneront vivre à Cesson
- Ah ! Bon ? »
C'était la première fois de ma vie que j'entendais parler d'une telle éventualité. C'était quand j'avais sept ans.
« On va déménager ?
- Pour l'instant, Papa et Maman n'en parlent pas mais si j'entends ma petite s½ur dire que Courbevoie, c'est le passé et Cesson l'avenir, je me dis que c'est peut-être un signe.
- C'est pas ce que je voulais dire. je faisais juste une comparaison parce que Courbevoie, ça fait vieux ; quand on revient de Cesson, ça fait encore plus vieux. Tu trouves pas ?
- Je comprends ce que tu veux dire mais je sais aussi que c'est une vision que tout le monde ne partage pas. Il y a beaucoup de gens pour qui Courbevoie, c'est le modernisme, l'avenir, le progrès.
- Heu ! L'autre, eh ! Tu te moques de moi ?
- Non. Regarde les immeubles roses, à côté ! ils sont modernes. Regarde Charras !... »
Charras, c'est une grande galerie marchande qui venait d'être construite avec une piscine, une patinoire et un bowling.
« Regarde derrière Charras : les tours de la Défense qui s'élèvent une à une et, bientôt, l'ouverture de ce fameux RER dont tout le monde parle tant !
- C'est pas Courbevoie !
- Si, c'est Courbevoie. Pour beaucoup de gens, c'est ça, l'avenir tandis qui Cesson, c'est juste un trou paumé avec des champs et des moutons.
- Alors, c'est moi qui dis n'importe quoi ?
- Non. C'est ta vision.
- Mais, à Cesson, y a plein de nouveaux quartiers. A chaque fois qu'on y va, on entend parler d'un nouveau projet de construction d'un quartier ; c'est ce que Papa et Maman disent toujours. A Courbevoie, à part la Défense, qu'est-ce qu'il y a, comme nouveau quartier ?
- Rien.
- Alors, tu vois.
- C'est pas pareil. A Cesson, y a de l'espace. Cesson bourg, c'est le noyau ; on n'y touche pas. On déboise autour pour implanter de nouveaux quartiers. On élargit l'espace habitable. Courbevoie, ça peut pas s'étendre. La ville remplit déjà l'espace qui lui est imparti. Ça se construit beaucoup mais à l'intérieur de ce qui existe déjà. Quand une vieille bâtisse s'écroule, on la remplace par du béton... et on l'oublie. Un jour viendra où le vieux Courbevoie aura complètement disparu et plus personne ne pensera qu'il a existé.
Il a pas de famille ?... Euh ! Non. J'ai encore cru qui tu parlais du vieux monsieur bossu... c'est parce que t'as parlé de vieille bâtisse qui s'écroule... »
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 2 sur 13
« N'empêche que, dis-je, à Cesson, y a « Nouveau Village » mais y a pas « vieux Cesson ».
- Ben si, c'est Cesson bourg. c'est le plus vieux quartier de Cesson
- Justement : même le plus vieux quartier de Cesson, on n'a pas idée de l'appeler le vieux Cesson parce qu'il n'évoque pas la vieillesse. A Cesson, tous les noms de quartiers évoquent la vie : Grand Village, Nouveau Village, les Castors... à Courbevoie, comme quartiers ; y a le vieux Courbevoie... et puis, c'est tout. Je vous vois même pas quel est le quartier qu'on appelle comme ça. Tout est vieux à Courbevoie, les gens, les maisons, les quartiers... on dirait que Courbevoie, c'est le passé et Cesson, c'est l'avenir.
- Tu as peut-être raison : peut-être qu'un jour, Papa et Maman déménageront et nous emmèneront vivre à Cesson
- Ah ! Bon ? »
C'était la première fois de ma vie que j'entendais parler d'une telle éventualité. C'était quand j'avais sept ans.
« On va déménager ?
- Pour l'instant, Papa et Maman n'en parlent pas mais si j'entends ma petite s½ur dire que Courbevoie, c'est le passé et Cesson l'avenir, je me dis que c'est peut-être un signe.
- C'est pas ce que je voulais dire. je faisais juste une comparaison parce que Courbevoie, ça fait vieux ; quand on revient de Cesson, ça fait encore plus vieux. Tu trouves pas ?
- Je comprends ce que tu veux dire mais je sais aussi que c'est une vision que tout le monde ne partage pas. Il y a beaucoup de gens pour qui Courbevoie, c'est le modernisme, l'avenir, le progrès.
- Heu ! L'autre, eh ! Tu te moques de moi ?
- Non. Regarde les immeubles roses, à côté ! ils sont modernes. Regarde Charras !... »
Charras, c'est une grande galerie marchande qui venait d'être construite avec une piscine, une patinoire et un bowling.
« Regarde derrière Charras : les tours de la Défense qui s'élèvent une à une et, bientôt, l'ouverture de ce fameux RER dont tout le monde parle tant !
- C'est pas Courbevoie !
- Si, c'est Courbevoie. Pour beaucoup de gens, c'est ça, l'avenir tandis qui Cesson, c'est juste un trou paumé avec des champs et des moutons.
- Alors, c'est moi qui dis n'importe quoi ?
- Non. C'est ta vision.
- Mais, à Cesson, y a plein de nouveaux quartiers. A chaque fois qu'on y va, on entend parler d'un nouveau projet de construction d'un quartier ; c'est ce que Papa et Maman disent toujours. A Courbevoie, à part la Défense, qu'est-ce qu'il y a, comme nouveau quartier ?
- Rien.
- Alors, tu vois.
- C'est pas pareil. A Cesson, y a de l'espace. Cesson bourg, c'est le noyau ; on n'y touche pas. On déboise autour pour implanter de nouveaux quartiers. On élargit l'espace habitable. Courbevoie, ça peut pas s'étendre. La ville remplit déjà l'espace qui lui est imparti. Ça se construit beaucoup mais à l'intérieur de ce qui existe déjà. Quand une vieille bâtisse s'écroule, on la remplace par du béton... et on l'oublie. Un jour viendra où le vieux Courbevoie aura complètement disparu et plus personne ne pensera qu'il a existé.
Il a pas de famille ?... Euh ! Non. J'ai encore cru qui tu parlais du vieux monsieur bossu... c'est parce que t'as parlé de vieille bâtisse qui s'écroule... »
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 2 sur 13
Quand on revient de vacances, on retrouve son quotidien avec un regard frais.
Quand on revient de vacances à Cesson et qu'on retrouve Courbevoie, ça fait un drôle d'effet.
Papa et Maman nous avaient déposés sur le trottoir avec les valises ; nous devions attendre là qu'ils eussent rangé la voiture dans le box.
J'observais cet étrange décor familier fait de grisaille, de pots d'échappement et d'âmes humaines quand je vis passer, sur le trottoir d'en face... devine qui ! Le vieux monsieur bossu, avec sa canne et ses éternels habits noirs.
Le désignant, je fis la remarque :
« Tient ! Rev'là le vieux Courbevoie. »
Cela fit marrer Kaki, tandis que Nani opina :
« Ben ! T'es rosse de l'appeler comme ça, ce pauvre bonhomme. Il t'a rien fait !
- Ben, quoi ? c'est pas lui qu'on appelle le vieux Courbevoie ?
- Bien sûr que non. Pourquoi on l'appellerait comme ça. On le connait pas.
- Mais si ! il arrête pas de passer et de repasser sur le trottoir d'en face. T'as pas remarqué ?
- Peut-être. Et alors ? Il a le droit. C'est pas une raison pour l'insulter... »
Ho ! Là, là ! Des fois, elle n'était vraiment pas marrante, Nani.
Je n'avais voulu insulter personne, moi. A la maison, j'entendais souvent parler du vieux Courbevoie. Je m'étais mis dans la tête qu'il s'agissait de ce monsieur parce qu'il évoquait pour moi la vieillesse de Courbevoie.
Il y avait plein de vieux, à Courbevoie. A Cesson aussi, il y en avait mais ce n'étaient pas les mêmes. Les vieux de Cesson avaient l'air plus énergiques, plus vigoureux, plus présents à la vie.
Les vieux de Courbevoie, quand je les voyais passer dans la rue, j'avais l'impression que leur vie n'était plus présente en eux, qu'elle était derrière eux, bien rangée dans des tiroirs. Ils ressemblaient à des vestiges. Ce n'est pas péjoratif, c'est pathétique.
Dans les rues de Courbevoie, je voyais passer plein de vieilles dames aux cheveux blancs relevés en chignons et aux longues robes noires, toutes noires. Elles semblaient ne jamais sourire.
Les vieux de Cesson, c'étaient des paysans aux bottes en caoutchouc. Ça ne se voyait presque pas qu'ils étaient vieux. D'ailleurs, je n'avais jamais entendu parler d'un quelconque vieux Cesson.
Quand Maman nous rejoignit, Nani lui répéta ce que j'avais dit du vieux monsieur bossu.
Maman en fut mécontente. Elle me fit sa « morale », genre :
« Ben, enfin ! Ça va pas, non ! Qu'est-ce qui te prend d'être impolie avec les passants ? »
Cela m'énerva. Je ne pouvais jamais rien dire qui ne fût mal pris. En plus, ce n'était pas moi qui disais tout le temps du mal des gens sous cape, alors !... En plus, si le vieux monsieur bossu s'était retourné vers nous, c'était parce qu'il avait entendu Kaki rire fort, alors !... Kaki, on ne lui disait rien. C'était tout le temps moi qui prenais. En plus, je n'avais rien inventé : c'était Maman qui parlait tout le temps du « vieux Courbevoie ». Moi, je n'avais fait que répéter ses paroles, alors !...
« Si c'est pas ce monsieur-là que t'appelles le vieux Courbevoie, alors qui c'est ?
- Personne ? »
répondit Maman en haussant les épaules.
Ben, voyons !
« J'ai pas rêvé ! J't'ai bien entendue dire plein de fois : « le vieux Courbevoie ». Tu vas pas me dire que c'est pas vrai ?
- C'est un quartier, le vieux Courbevoie. C'est un quartier de Courbevoie qu'on appelle comme ça. »
- Ah ? »
Bon, d'accord. Je m'étais trompée.
« « N'empêche que...
- Fiche-moi la paix ! tu me fatigues. »
interrompit Maman.
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 1 sur 13
Quand on revient de vacances à Cesson et qu'on retrouve Courbevoie, ça fait un drôle d'effet.
Papa et Maman nous avaient déposés sur le trottoir avec les valises ; nous devions attendre là qu'ils eussent rangé la voiture dans le box.
J'observais cet étrange décor familier fait de grisaille, de pots d'échappement et d'âmes humaines quand je vis passer, sur le trottoir d'en face... devine qui ! Le vieux monsieur bossu, avec sa canne et ses éternels habits noirs.
Le désignant, je fis la remarque :
« Tient ! Rev'là le vieux Courbevoie. »
Cela fit marrer Kaki, tandis que Nani opina :
« Ben ! T'es rosse de l'appeler comme ça, ce pauvre bonhomme. Il t'a rien fait !
- Ben, quoi ? c'est pas lui qu'on appelle le vieux Courbevoie ?
- Bien sûr que non. Pourquoi on l'appellerait comme ça. On le connait pas.
- Mais si ! il arrête pas de passer et de repasser sur le trottoir d'en face. T'as pas remarqué ?
- Peut-être. Et alors ? Il a le droit. C'est pas une raison pour l'insulter... »
Ho ! Là, là ! Des fois, elle n'était vraiment pas marrante, Nani.
Je n'avais voulu insulter personne, moi. A la maison, j'entendais souvent parler du vieux Courbevoie. Je m'étais mis dans la tête qu'il s'agissait de ce monsieur parce qu'il évoquait pour moi la vieillesse de Courbevoie.
Il y avait plein de vieux, à Courbevoie. A Cesson aussi, il y en avait mais ce n'étaient pas les mêmes. Les vieux de Cesson avaient l'air plus énergiques, plus vigoureux, plus présents à la vie.
Les vieux de Courbevoie, quand je les voyais passer dans la rue, j'avais l'impression que leur vie n'était plus présente en eux, qu'elle était derrière eux, bien rangée dans des tiroirs. Ils ressemblaient à des vestiges. Ce n'est pas péjoratif, c'est pathétique.
Dans les rues de Courbevoie, je voyais passer plein de vieilles dames aux cheveux blancs relevés en chignons et aux longues robes noires, toutes noires. Elles semblaient ne jamais sourire.
Les vieux de Cesson, c'étaient des paysans aux bottes en caoutchouc. Ça ne se voyait presque pas qu'ils étaient vieux. D'ailleurs, je n'avais jamais entendu parler d'un quelconque vieux Cesson.
Quand Maman nous rejoignit, Nani lui répéta ce que j'avais dit du vieux monsieur bossu.
Maman en fut mécontente. Elle me fit sa « morale », genre :
« Ben, enfin ! Ça va pas, non ! Qu'est-ce qui te prend d'être impolie avec les passants ? »
Cela m'énerva. Je ne pouvais jamais rien dire qui ne fût mal pris. En plus, ce n'était pas moi qui disais tout le temps du mal des gens sous cape, alors !... En plus, si le vieux monsieur bossu s'était retourné vers nous, c'était parce qu'il avait entendu Kaki rire fort, alors !... Kaki, on ne lui disait rien. C'était tout le temps moi qui prenais. En plus, je n'avais rien inventé : c'était Maman qui parlait tout le temps du « vieux Courbevoie ». Moi, je n'avais fait que répéter ses paroles, alors !...
« Si c'est pas ce monsieur-là que t'appelles le vieux Courbevoie, alors qui c'est ?
- Personne ? »
répondit Maman en haussant les épaules.
Ben, voyons !
« J'ai pas rêvé ! J't'ai bien entendue dire plein de fois : « le vieux Courbevoie ». Tu vas pas me dire que c'est pas vrai ?
- C'est un quartier, le vieux Courbevoie. C'est un quartier de Courbevoie qu'on appelle comme ça. »
- Ah ? »
Bon, d'accord. Je m'étais trompée.
« « N'empêche que...
- Fiche-moi la paix ! tu me fatigues. »
interrompit Maman.
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 4 : Les garçons de maternelle
section 1 sur 13
La fenêtre de ma chambre donnait sur la caserne de gendarmerie, située de l'autre côté de la rue. Les gendarmes étaient gentils : tous les matins, dans leur cour, ils organisaient des rondes pour me distraire. J'assistais au spectacle depuis ma fenêtre.
Plus tard, la caserne fut démolie et de grandes et belles tours furent construites à la place. Elles étaient équipées de tout le confort moderne : ascenseurs, appartements moquettés, chauffage électrique dans chaque pièce... c'était ce qu'on appelle des habitations à Loyer Modéré.
Depuis ma fenêtre, je vis aussi se construire, au loin, sur la droite, les grandes tours de la Défense.
Il y avait toujours, dans Courbevoie, des endroits pleins de poussière, de marteaux-piqueurs et de grosses-mains. Fréquemment, l'érection d'une grue nous annonçait, ici ou là, la naissance d'un nouveau chantier. De la poussière jaillissait le béton.
J'étais bien, dans ma chambre, bien mieux qu'à l'école. J'y ai passé les cinq premières années de ma vie et j'étais heureuse.
Dans la journée, Papa était au travail ; mon grand frère et ma grande s½ur étaient au lycée ; Maman vaquait à ses occupations et moi, je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. C'était mon royaume. J'étais libre et en paix.
Maman ne me surveillait pas parce qu'elle savait que je ne faisais pas de bêtises. La confiance est un bien précieux, source de sérénité et d'équilibre. Je n'étais jamais seule non plus. J'allais voir Maman si j'avais besoin qu'elle réponde à une question ou qu'elle m'aide à faire quelque chose et lorsqu'elle venait dans ma chambre, je la recevais avec grande joie.
Il en allait de même de tous les autres membres de ma famille. Quand quelqu'un venait dans ma chambre, c'était bien souvent pour jouer avec moi et je m'en faisais une fête. La famille avait le grand bonheur de posséder une maison de poupées et j'en étais la reine.
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 3 : La bêtise de l'amour
section 3 sur 9
Plus tard, la caserne fut démolie et de grandes et belles tours furent construites à la place. Elles étaient équipées de tout le confort moderne : ascenseurs, appartements moquettés, chauffage électrique dans chaque pièce... c'était ce qu'on appelle des habitations à Loyer Modéré.
Depuis ma fenêtre, je vis aussi se construire, au loin, sur la droite, les grandes tours de la Défense.
Il y avait toujours, dans Courbevoie, des endroits pleins de poussière, de marteaux-piqueurs et de grosses-mains. Fréquemment, l'érection d'une grue nous annonçait, ici ou là, la naissance d'un nouveau chantier. De la poussière jaillissait le béton.
J'étais bien, dans ma chambre, bien mieux qu'à l'école. J'y ai passé les cinq premières années de ma vie et j'étais heureuse.
Dans la journée, Papa était au travail ; mon grand frère et ma grande s½ur étaient au lycée ; Maman vaquait à ses occupations et moi, je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. C'était mon royaume. J'étais libre et en paix.
Maman ne me surveillait pas parce qu'elle savait que je ne faisais pas de bêtises. La confiance est un bien précieux, source de sérénité et d'équilibre. Je n'étais jamais seule non plus. J'allais voir Maman si j'avais besoin qu'elle réponde à une question ou qu'elle m'aide à faire quelque chose et lorsqu'elle venait dans ma chambre, je la recevais avec grande joie.
Il en allait de même de tous les autres membres de ma famille. Quand quelqu'un venait dans ma chambre, c'était bien souvent pour jouer avec moi et je m'en faisais une fête. La famille avait le grand bonheur de posséder une maison de poupées et j'en étais la reine.
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 3 : La bêtise de l'amour
section 3 sur 9
L'escalier menait à une ruelle qui longeait la voie de chemin de fer. De l'autre côté de la rue, il y avait une rangée de bâtiments. Là, c'était la boulangerie. Un peu plus loin était accrochée une étrange inscription : « le vieux manoir ».
« Qu'est-ce que c'est, un manoir ? »
demandais-je à ma mère chaque fois que nous passions devant. Je voulais entrer et visiter.
Pourtant, ma mère me répondait à chaque fois qu'il n'y avait rien à visiter. Il n'y avait même pas de manoir. Cette inscription était l'enseigne d'une ancienne boutique de marchand de vin.
La devanture avait été retirée. On ne voyait là pas plus la trace d'une boutique que d'un manoir et moi, je restais persuadée qu'un mystère planait en ce lieu.
Il aurait fallu demander au contrôleur de la SNCF. Il me semblait bien qu'il s'était aventuré à visiter le vieux manoir et qu'une partie de lui en était restée prisonnière.
La ruelle était ensuite coupée perpendiculairement par une grande route. Le portail qui se dressait à l'angle d'en face, c'était l'école des garçons. Si nous avions continué tout droit, nous aurions vu, parait-il, la maternité dans laquelle je suis née. Si nous tournions à gauche, nous passions sous le pont de la ligne de chemin de fer mais nous habitions à droite, dans le vieil immeuble en pierre au bout de la rue.
J'ai longtemps cru que les voisins étaient d'origine : c'étaient tous des vieux, à part la famille du premier et nous.
Au deuxième étage, la première porte à gauche, c'était l'appartement à Pépère et Toutouille. Le nôtre était au fond.
On entrait sur un couloir et, tout au fond du couloir, la porte à droite, c'était ma chambre.
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 3 : La bêtise de l'amour
section 2 sur 9
« Qu'est-ce que c'est, un manoir ? »
demandais-je à ma mère chaque fois que nous passions devant. Je voulais entrer et visiter.
Pourtant, ma mère me répondait à chaque fois qu'il n'y avait rien à visiter. Il n'y avait même pas de manoir. Cette inscription était l'enseigne d'une ancienne boutique de marchand de vin.
La devanture avait été retirée. On ne voyait là pas plus la trace d'une boutique que d'un manoir et moi, je restais persuadée qu'un mystère planait en ce lieu.
Il aurait fallu demander au contrôleur de la SNCF. Il me semblait bien qu'il s'était aventuré à visiter le vieux manoir et qu'une partie de lui en était restée prisonnière.
La ruelle était ensuite coupée perpendiculairement par une grande route. Le portail qui se dressait à l'angle d'en face, c'était l'école des garçons. Si nous avions continué tout droit, nous aurions vu, parait-il, la maternité dans laquelle je suis née. Si nous tournions à gauche, nous passions sous le pont de la ligne de chemin de fer mais nous habitions à droite, dans le vieil immeuble en pierre au bout de la rue.
J'ai longtemps cru que les voisins étaient d'origine : c'étaient tous des vieux, à part la famille du premier et nous.
Au deuxième étage, la première porte à gauche, c'était l'appartement à Pépère et Toutouille. Le nôtre était au fond.
On entrait sur un couloir et, tout au fond du couloir, la porte à droite, c'était ma chambre.
SEX AND DESTROY un nouveau son rock ?
1ère partie : DATE ET LIEU DE NAISSANCE
chapitre 3 : La bêtise de l'amour
section 2 sur 9
Partage